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Il profondo interesse di Italo Calvino (1923-1985)1 per la sperimentazione e per l’apertura di 
nuovi orizzonti per la letteratura attraverso l’interazione con altre discipline raggiunge uno dei 
suoi migliori risultati ne Il castello dei destini incrociati, opera pubblicata per la prima volta nel 
19692. 
In seguito, a Il castello dei destini incrociati fu affiancata La taverna dei destini 
incrociati e il libro che contiene le due raccolte di racconti fu pubblicato nel 1973, presso 
l’editore Einaudi. 
La composizione di racconti che si intersecano in maniera complessa è stata ispirata a 
Calvino dalle carte dei tarocchi. L’idea di usare le carte da gioco, con le loro immagini e i loro 
simboli, come un insieme di unità che, nelle loro pressoché infinite combinazioni, potesse 
contenere e quindi narrare tutti i destini umani, lo affascinava. Cercava un sistema che gli 
consentisse di “rivelare” a sé stesso e ai lettori le storie che le carte sembravano segretamente 
contenere. Era alla ricerca di un sistema che poi lui stesso definì “una macchina narrativa 
combinatoria”. 
A tale proposito, Kerstin Pilz ha scritto: “… combinatorics is a principle that makes 
possible the dynamic representation of a world that is constantly changing. It allows Calvino to 
create ordered structures which imply mutability and openness, like his combinatorial novels, 
which are all based on the principle of a finite set of elements (i.e. 78 tarot cards, 55 travel 
reports, 10 beginnings of 10 different novels3) denoting an infinite potential of combinations”.4 
Calvino, nella sua Nota all’edizione del 1973, racconta: 
“L’idea di adoperare i tarocchi come una macchina narrativa combinatoria mi è venuta da 
Paolo Fabbri che, in un “Seminario internazionale sulle strutture del racconto” del luglio 




I tarocchi6 sono oggi ovunque ben noti come strumenti di divinazione e come presunti 
portatori di una complessa simbologia esoterica, tuttavia è errato supporre che sia stato così fin 
dall’inizio. Originariamente, i tarocchi risultano usati già dal quindicesimo secolo, ma all’epoca 
le carte venivano utilizzate soltanto per giocare. 
Né in una predica del 1470 contro il gioco con i dadi e con le carte, di un frate 
domenicano rimasto anonimo, né nell’Invettiva contra il giuoco del tarocco del poeta ferrarese 
Alberto Lollio (1508-1569), del 1550, si fa alcun cenno all’aspetto magico esoterico dei 
tarocchi7. Solo molto più tardi, nel diciottesimo secolo, si sviluppò l’uso della cartomanzia per 
predire il futuro con la “lettura” delle carte; sembra che si sia cominciato a usare i tarocchi per 
questo scopo in Francia, intorno al 1780, con Etteilla8. L’uso dei tarocchi per la cartomanzia è 
quindi relativamente recente.  
In Italia fin dal quindicesimo secolo e in Francia dal sedicesimo, si trovano molti 
riferimenti ai tarocchi, in opere letterarie o documenti, ma sempre ci si riferisce ad essi come 
gioco. Il gioco dei tarocchi risulta ben diffuso nell’Italia del nord già verso la metà del 
quindicesimo secolo. Si sa che era diffuso soprattutto a Ferrara, a Bologna e a Milano, e 
ciascuna di queste tre città potrebbe essere stata il luogo di nascita del gioco. Michael Dummet 
suppone che il gioco sia nato alla corte degli Estensi, a Ferrara. Si trovano poi mazzi prodotti a 
Firenze, a Roma e in Sicilia.9 
Purtroppo non si sa quali fossero le regole del gioco, ma sembra evidente che i Trionfi 
(le 22 figure principali, dette anche “Arcani maggiori”) servissero come carte con cui si 
potevano prendere quelle che erano sul tavolo. Questo tipo di funzione è nota con il termine 
francese atout, ma in inglese si usa il termine trump e in tedesco trumpf, parole che derivano 
entrambe dall’italiano “trionfo”. 
Calvino lavora, sia per comporre i racconti de Il castello dei destini incrociati che per 
quelli dell’altra raccolta che compare nel libro, La taverna dei destini incrociati, con un mazzo 
di tarocchi10 di 78 carte, di cui 38 figure e 40 carte numerali: da 1 a 10 per ciascuno dei 4 semi, 
Coppe,  Denari, Bastoni e Spade. Le 38 figure sono costituite da 16 “carte d’onore”, cioè Fante, 
Cavallo, Regina e Re dei 4 semi11, e da 22 “Trionfi” o “Arcani maggiori”, numerati da 1 a 21 
(il Bagatto, la Papessa, l’Imperatrice, l’Imperatore, il Papa, l’Amore, il Carro, la Giustizia, il 
Tempo, la Ruota della Fortuna, la Forza, l’Appiccato, la Morte, la Temperanza, il Diavolo, la 
Casa di Dio, la Stella, la Luna, il Sole, il Giudizio, il Mondo) e il Matto, che non ha numero. In 
realtà sembra che i numeri siano stati aggiunti solo nel 1470, sui tarocchi che venivano 
stampati a Ferrara in xilografia. Quest’uso inoltre, a Bologna non fu adottato fino alla metà del 
XVIII secolo. 
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XVIII secolo. 
Nella Nota all’edizione del 1973, Calvino riferisce brevemente che le carte che ha 
usato per costruire i racconti del Castello, sono quelle “…del mazzo di tarocchi miniati da 
Bonifacio Bembo per i duchi di Milano verso la metà del secolo XV, che ora si trovano parte 
all’Accademia Carrara di Bergamo, parte alla Morgan Library di New York. Alcune carte del 
mazzo sono andate perdute, tra cui due molto importanti per le mie narrazioni: il Diavolo e la 
Torre.” 12 
Michael Dummet, a proposito di mazzi di tarocchi eseguiti in Italia nel XV secolo 
parla de “i frammenti di circa di 25 mazzi diversi”13. Il noto studioso e collezionista di tarocchi 
Stuart Kaplan14 ritiene che, dalle carte oggi conservate in musei, biblioteche e collezioni 
private di tutto il mondo, si possa dedurre che esistessero almeno 15 mazzi diversi del gruppo 
Visconti-Sforza; di alcuni sono rimaste solamente alcune figure o singole carte. Questi mazzi 
sono di grande interesse storico, in quanto rappresentano un affresco della vita di corte 
all’epoca (e in alcuni casi si ritiene che le figure ritraggano membri delle 
famiglie Visconti e Sforza) e artistico, per la bellezza delle loro illustrazioni, realizzate con 
materiali preziosi.  
Da rimaneggiamenti e reinterpretazioni dei tarocchi Visconti-Sforza avrebbero poi 
avuto origine altri mazzi e in particolare la cosiddetta “variante marsigliese”, che risale al 1761 
e dalla quale deriva gran parte dei tarocchi moderni. 
I più famosi mazzi Visconti-Sforza sono, oltre a quello citato, il mazzo Visconti di 
Modrone, conservato presso la Biblioteca dell’università di Yale (Collezione Cary) 
e il mazzo Brera Brambilla, che si trova, appunto, nella Pinacoteca di Brera, a Milano. 
Questi due mazzi furono probabilmente dipinti per la corte dell’ultimo Visconti che fu 
Duca di Milano, Filippo Maria, che morì nel 1447.  Infatti, le carte di denari usano come 
simbolo l’esatta riproduzione delle monete coniate per Filippo Maria. 
Il mazzo Visconti di Modrone è diverso dagli altri e aveva un numero maggiore di 
carte, in quanto le carte delle “figure” non sono 4, bensì 6 per ciascun seme. Re e Regina sul 
trono, Cavaliere e Dama a cavallo, Fante e Damigella a piedi. Sono rimasti solo 11 trionfi e non 
è possibile sapere quanti fossero in origine, forse più di 22, visto che sono sopravvissute le 
carte di tre delle virtù teologali, Fede, Speranza e Carità che non sono presenti in altri mazzi. 
I tre mazzi a cui abbiamo accennato, quello usato da Calvino per il suo romanzo, e i 
due appena citati, sono tradizionalmente attribuiti all’opera di Bonifacio Bembo, vissuto 
all’incirca fra il 1420 e il 1480, e alla sua bottega di Cremona. Alcuni studiosi hanno però 
avanzato altre ipotesi. Giuliana Algeri, nel suo libro sugli Zavattari sottolinea come lo stile 
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delle figure dipinte sulle carte sia da avvicinare piuttosto a quello di Francesco Zavattari, autore 
di affreschi alla corte dei Visconti nella prima metà del XV secolo15. 
Il mazzo usato da Calvino, il Pierpont-Morgan e Bergamo, detto anche di Francesco 
Sforza o Colleoni-Baglioni (dai nomi delle famiglie nelle cui collezioni si trovavano i tarocchi), 
risale al 1451 circa. In origine era composto da 78 carte, 22 trionfi di cui sono rimasti 20 
(mancano il Diavolo e la Torre), 16 carte di corte di cui restano 15 (manca il Cavallo di 
Denari), e 40 numerali di cui manca soltanto il Tre di Spade. Sono quindi rimaste 74 carte: 35 
si trovano nella biblioteca Pierpont-Morgan a New York, 26 presso l'Accademia Carrara e 13 
fanno ancora parte della collezione privata della famiglia Colleoni di Bergamo.  
Questi tarocchi viscontei sono dei fragilissimi capolavori miniati, essendo state le carte 
realizzate in cartoncino.  Hanno gli angoli stondati e le loro dimensioni sono 173 × 87 mm. 
Tutti i trionfi e le figure hanno uno sfondo in oro, con disegni a tempera e argento, mentre le 
carte numerali hanno uno sfondo color crema con motivi floreali a colori. Le carte illustrano 
dettagliatamente il mondo tardo gotico dei nobili lombardi: dimore e giardini, abbigliamento, 
acconciature, animali; le rappresentazioni appaiono ispirate all’atmosfera dei romanzi 
medievali di re Artù e Lancillotto. I due trionfi mancanti, come si è già detto, sono il Diavolo e 
la Torre. 
Le prime notizie storiche sul mazzo risalgono al diciassettesimo secolo, quando il 
conte Ambiviani vendette 74 carte alla famiglia Donati, che a sua volta le cedette ad 
Alessandro Colleoni alla fine del diciannovesimo secolo. La famiglia bergamasca quindi 
vendette 26 carte al conte Francesco Baglioni. Queste, alla sua morte andarono all'Accademia 
Carrara di Bergamo, altre 35 carte alla biblioteca Pierpont-Morgan, mentre 13 carte restano 
ancor oggi in possesso della famiglia Colleoni. 
Secondo Michael Dummet, sei trionfi di questo mazzo non sono tuttavia da attribuire 
alla cerchia di Bonifacio Bembo, sarebbero stati eseguiti, probabilmente per sostituire delle 
carte perdute o troppo danneggiate, a Ferrara, verso il 1470.16 
Manganelli, nella sua Postfazione a Il castello dei destini incrociati li definisce: “carte 
arcaiche, sapienti, allusive; una segnaletica liturgica, oracolare e inafferabile.” 17 
Calvino, nella sua Nota, afferma di essersi dedicato allo studio di quanto era stato 
scritto fino ad allora sull’ “analisi delle funzioni narrative delle carte da divinazione” 18, ma di 
essersi poi basato soltanto sul principio, che da tali studi scaturiva, che “il significato di ogni 
singola carta dipende dal posto che essa ha nella successione di carte che la precedono e la 
seguono; partendo da questa idea, mi sono mosso in maniera autonoma, secondo le esigenze 
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singola carta dipende dal posto che essa ha nella successione di carte che la precedono e la 
seguono; partendo da questa idea, mi sono mosso in maniera autonoma, secondo le esigenze 
interne al mio testo.” 19 
Lo scrittore racconta anche che tutti gli amici, quando lo vedevano intento a studiare i 
tarocchi disposti sul tavolo davanti a lui, ne deducevano che stesse imparando a predire il 
futuro con le carte, e non gli credevano quando affermava che non era quella la sua intenzione. 
Calvino continua asserendo di non aver voluto fare riferimento alla simbologia 
tradizionale delle figure dei tarocchi:  
“Quanto alla vastissima bibliografia cartomantica e d’interpretazione simbolica dei 
tarocchi, pur avendone preso debita conoscenza, non credo abbia avuto molta influenza sul 
mio lavoro. Mi sono applicato soprattutto a guardare i tarocchi con attenzione, con l’occhio di 
chi non sa cosa siano, e a trarne suggestioni e associazioni, a interpretarli secondo 
un’iconologia immaginaria.” 20 
Vi sono quindi due differenze fondamentali fra la “lettura” delle carte di Calvino e la 
lettura delle carte nella cartomanzia: nella divinazione, le carte vengono disposte sul tavolo in 
base alla casualità determinata dal modo in cui il consultante (colui che chiede la divinazione al 
cartomante) avrà mischiato il mazzo. Inoltre il significato simbolico dei tarocchi è 
fondamentale. Come ha più volte sottolineato Alejandro Jodorowsky nei suoi scritti21, tutti i 
simboli hanno il potere di entrare in contatto con il nostro inconscio e di “parlargli”. Questo 
consentirebbe al cartomante sia di entrare in contatto con la psiche del consultante, sia di 
accedere alla propria capacità di intuizione profonda22.  
Ma non era questo che interessava a Calvino. Nel suo lavoro sui tarocchi, le carte non 
appaiono sul tavolo in un ordine deciso dal caso, ma vengono ogni volta scelte dal personaggio 
che vuole raccontare la propria storia. Inoltre lo scrittore interpreta in maniera individuale, le 
carte. Le immagini stimolano la sua fantasia e la stessa carta viene, in diversi racconti, da 
diversi personaggi, interpretata in maniera diversa.  
“… le stesse carte presentandosi in un diverso ordine spesso cambiano significato, e il 
medesimo tarocco serve nello stesso tempo a narratori che partono dai quattro punti 
cardinali” 23 nel disporre sul tavolo le loro carte. 
Calvino aveva cominciato a scrivere dei racconti guardando le carte dei Tarocchi di 
Marsiglia. L’incrociarsi dei diversi racconti avrebbe dovuto portare alla stesura del libro, ma lo 
scrittore non riusciva a costruire, con i racconti già realizzati, una struttura che lo convincesse. 
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Nella Nota che scrive a conclusione della prima edizione del libro che contiene il Castello e la 
Taverna, parla diffusamente delle difficoltà incontrate. Tanto che aveva lasciato in sospeso il 
progetto.  
… sentivo che il gioco aveva senso solo se impostato secondo certe ferree regole; ci voleva una 
necessità generale di costruzione che condizionasse l’incastro d’ogni storia nell’altra, se no 
tutto era gratuito.” 24 
 
In seguito però, l’editore Franco Maria Ricci, che voleva pubblicare un’edizione di 
lusso con le riproduzioni dei tarocchi viscontei, gli chiese un testo da inserire nel libro. A 
questo punto Calvino cambiando approccio,  invece di partire dai racconti, progetta uno 
schema che consenta l’incrociarsi delle storie. 
“… mi fu facile così costruire l’incrocio centrale dei racconti del mio “quadrato magico”. 
Intorno, bastava lasciare che prendessero forma altre storie che s’incrociavano tra loro, e 
ottenni così una specie di cruciverba fatto di figure anziché di lettere, in cui per di più ogni 
sequenza si può leggere nei due sensi. Nel giro di una settimana il testo del Castello[…]era 
pronto per essere pubblicato.” 25 
 Ritornando al progetto sui tarocchi di Marsiglia, non riuscirà, nonostante i ripetuti e 
continui cambiamenti e ripensamenti, a ottenere una struttura pienamente convincente e si 
dovrà accontentare di uno schema che considera insoddisfacente. In una lettera al critico 
letterario Mario Lavagetto dichiara la sua sconfitta: “… hanno vinto i tarocchi, non si sono 
lasciati ridurre a servire da macchina come nel mio progetto.” 26 
Il libro è quindi una raccolta di racconti brevi, definizione certamente riduttiva per 
un’opera metaletteraria così affascinante e strutturalmente complessa, in cui l’autore non si 
limita a raccontare storie, ma apre al lettore il suo “laboratorio” creativo, lo rende partecipe del 
suo modo di scrivere e di vivere l’atto della scrittura.   
Ispirandosi a illustri precedenti letterari, primo fra tutti il Decamerone (1349-1351) di 
Giovanni Boccaccio (1313-1375), una delle opere più importanti nella letteratura del Trecento 
europeo, Calvino crea una cornice adatta a contenere tutti i racconti, narrati a turno dai vari 
personaggi.  
Come si è detto, il libro si articola in due parti, Il castello dei destini incrociati e La 
taverna dei destini incrociati, ciascuna parte è introdotta da un breve paragrafo che costruisce 
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Giovanni Boccaccio (1313-1375), una delle opere più importanti nella letteratura del Trecento 
europeo, Calvino crea una cornice adatta a contenere tutti i racconti, narrati a turno dai vari 
personaggi.  
Come si è detto, il libro si articola in due parti, Il castello dei destini incrociati e La 
taverna dei destini incrociati, ciascuna parte è introdotta da un breve paragrafo che costruisce 
la scena su cui si muovono i personaggi e racconta l’antefatto. Seguono poi le storie narrate da 
alcuni dei presenti nel castello e nella taverna e anche l’autore/narratore cerca di raccontare la 
propria storia. 
All’inizio di entrambe le sezioni il narratore/protagonista si trova in un edificio al 
limitare di un bosco, l’atmosfera cavalleresca ricorda quella dell’Orlando Furioso (1516-1532). 
Del poema epico di Ludovico Ariosto (1474-1533) Calvino si era sempre interessato27, e a 
Orlando, e ad Astolfo, altro eroe dell’Orlando furioso, dedica anche due racconti consecutivi 
nel Castello28.  Re, regine, dame, cavalieri, alchimisti e guerrieri si ritrovano riuniti in una sala, 
dopo aver attraversato un bosco e sembrano ansiosi di comunicare, di raccontare le avventure 
vissute agli altri commensali seduti intorno alla tavola riccamente imbandita. Le due situazioni, 
analoghe, sono riempite da un sottofondo di rumori, nel quale non si percepisce alcuna parola, 
e al narratore basta provare a parlare per fare una scoperta inquietante: il bosco ha reso tutti 
muti. 
“… dalla mia bocca non uscì alcun suono. Il tambureggiare dei cucchiai e l’acciottolio di 
coppe e stoviglie bastavano a convincermi che non ero diventato sordo: non mi restava che 
supporre d’essere muto. Me lo confermarono i commensali, muovendo anch’essi le labbra in 
silenzio con aria graziosamente rassegnata: era chiaro che la traversata del bosco era costata 
a ciascuno di noi la perdita della favella.” 29 
Alla fine della cena sul “desco illuminato da candelieri” (nel castello) e sulla 
“tavolata” (nella taverna) viene poggiato un mazzo di tarocchi. Ė la necessità impellente di 
comunicare che attira verso le carte, suscitando uno stesso curioso pensiero: tutti, a turno, 
sceglieranno e disporranno in successione davanti al proprio posto le carte che possono riuscire 
a raccontare la loro storia. Nel castello e nella taverna si utilizzano due diversi mazzi di 
tarocchi, ma il procedimento è lo stesso: costruire una sorta di percorso visivo delle loro 
avventure, percorribile in ogni direzione. Una dopo l’altra le carte vengono poggiate sul tavolo 
come se fossero i piccoli tasselli dorati di un grande mosaico, fino a formare il misterioso 
disegno che rappresenta la narrazione. 
 Calvino descrive così le carte che vengono appoggiate sulla tavola del castello – parla 
quindi del mazzo dei Visconti – “… figure, dipinte con gli smalti delle più preziose miniature. 
Re regine cavalieri e fanti erano giovani vestiti con sfarzo come per una festa principesca; i 
ventidue Arcani Maggiori parevano arazzi d’un teatro di corte; e coppe denari spade bastoni 
splendevano come imprese araldiche ornate da cartigli e fregi.” 30 e Manganelli le definisce: 
“Splendide di ori, di smalti, di intrichi vegetali e geometrici, di enigmatica e solenne densità” 31 e 
scrive: “Con linguaggio da sogno, concentrato e perplesso, Italo Calvino esplora il luogo in 
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cui si colloca – che cosa? Non una vicenda, né a rigore un racconto; piuttosto una visione 
tardomedievale, quotidiana e astratta, duramente ossuta e caldamente carnosa. Il castello […] 
è un luogo ambiguo, nobile e povero; cortese e insieme di torbida terrestrità; come un mazzo 
di carte, fitto di segni araldici, e maneggiato, lavorato dalla ilare iracondia, dai sudori 
rancorosi dei giocatori.” 32 
Le figure delle carte aiutano a ricostruire ogni storia, ma anche invitano il lettore a 
immaginare altri e diversi sviluppi. Per ogni storia che un commensale compone 
giustapponendo i tarocchi dall'alto al basso, un altro può raccontare la sua vicenda percorrendo 
a ritroso il percorso, carta dopo carta. Allo stesso modo, altre storie di vita, altre avventure, si 
snodano da sinistra a destra, e viceversa; e, nella taverna, altre ancora sono riconoscibili in 
diagonale, seguendo uno schema meno sistematico e quindi più complesso, in cui talora lo 
stesso autore sembra perdersi.  
Anche lo scrittore, vittima dell'incantesimo, quando si trova nella taverna "cerca di 
dire la sua",33 ma le parole e le immagini gli si accavallano in testa, e l'interpretazione della 
successione di carte che dispone man mano sul tavolo è talmente rarefatta che il suo racconto 
diventa piuttosto una dichiarazione del suo essere “scrittore”. Quello che l'autore racconta in 
prima persona non è infatti una vicenda personale, ma un'analisi dell'arte di scrivere e della 
propria nevrosi.  
Il rapporto fra nevrosi e modo di scrivere dell'autore è ben descritto con le parole: 
"Dentro lo spazio interiore cova un annuncio di terremoto: l'armoniosa geometria intellettuale 
sfiora al limite l'ossessione paranoica".34 
L'impresa di scrivere questi racconti che devono avere una precisione matematica, 
eppure risentono della sua ossessione nevrotica per l’affannosa ricerca di tale perfezione, è per 
Calvino una specie di terremoto interiore: i racconti, infatti, sono affidati alle immagini sulle 
carte, che non consentono sottigliezze psicologiche, all’intuizione dei commensali (e quindi dei 
lettori), che non possono esprimersi – come vorrebbero – con le parole, e all’incertezza di una 
comunicazione basata sulla pura interpretazione personale di chi assiste a quella strana forma 
di narrazione. 
Il suo ambizioso progetto, di creare una perfetta macchina combinatoria con cui 
produrre storie, arduo esercizio intellettuale ed espressione della sua tensione interiore verso la 
perfezione della parola scritta, gli appare tutto sommato inutile, poiché anche se riesce a portare 
a compimento tutte le trame e sottotrame, incastrando otto diversi racconti per ben due volte, 
rimane in lui un'insoddisfazione di fondo tale che “Dentro di me tutto resta come prima" 35. La 
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cui si colloca – che cosa? Non una vicenda, né a rigore un racconto; piuttosto una visione 
tardomedievale, quotidiana e astratta, duramente ossuta e caldamente carnosa. Il castello […] 
è un luogo ambiguo, nobile e povero; cortese e insieme di torbida terrestrità; come un mazzo 
di carte, fitto di segni araldici, e maneggiato, lavorato dalla ilare iracondia, dai sudori 
rancorosi dei giocatori.” 32 
Le figure delle carte aiutano a ricostruire ogni storia, ma anche invitano il lettore a 
immaginare altri e diversi sviluppi. Per ogni storia che un commensale compone 
giustapponendo i tarocchi dall'alto al basso, un altro può raccontare la sua vicenda percorrendo 
a ritroso il percorso, carta dopo carta. Allo stesso modo, altre storie di vita, altre avventure, si 
snodano da sinistra a destra, e viceversa; e, nella taverna, altre ancora sono riconoscibili in 
diagonale, seguendo uno schema meno sistematico e quindi più complesso, in cui talora lo 
stesso autore sembra perdersi.  
Anche lo scrittore, vittima dell'incantesimo, quando si trova nella taverna "cerca di 
dire la sua",33 ma le parole e le immagini gli si accavallano in testa, e l'interpretazione della 
successione di carte che dispone man mano sul tavolo è talmente rarefatta che il suo racconto 
diventa piuttosto una dichiarazione del suo essere “scrittore”. Quello che l'autore racconta in 
prima persona non è infatti una vicenda personale, ma un'analisi dell'arte di scrivere e della 
propria nevrosi.  
Il rapporto fra nevrosi e modo di scrivere dell'autore è ben descritto con le parole: 
"Dentro lo spazio interiore cova un annuncio di terremoto: l'armoniosa geometria intellettuale 
sfiora al limite l'ossessione paranoica".34 
L'impresa di scrivere questi racconti che devono avere una precisione matematica, 
eppure risentono della sua ossessione nevrotica per l’affannosa ricerca di tale perfezione, è per 
Calvino una specie di terremoto interiore: i racconti, infatti, sono affidati alle immagini sulle 
carte, che non consentono sottigliezze psicologiche, all’intuizione dei commensali (e quindi dei 
lettori), che non possono esprimersi – come vorrebbero – con le parole, e all’incertezza di una 
comunicazione basata sulla pura interpretazione personale di chi assiste a quella strana forma 
di narrazione. 
Il suo ambizioso progetto, di creare una perfetta macchina combinatoria con cui 
produrre storie, arduo esercizio intellettuale ed espressione della sua tensione interiore verso la 
perfezione della parola scritta, gli appare tutto sommato inutile, poiché anche se riesce a portare 
a compimento tutte le trame e sottotrame, incastrando otto diversi racconti per ben due volte, 
rimane in lui un'insoddisfazione di fondo tale che “Dentro di me tutto resta come prima" 35. La 
scrittura non riesce a dare una forma compiuta a ciò che lo scrittore cerca di esprimere, dal 
momento che la “forma” delle pagine scritte, non potrà mai contenere in sé tutto l'Universo. In 
altre parole, per Calvino rimane comunque la sensazione di una confusione di fondo che non si 
lascia sconfiggere (quelle illimitate possibilità a cui abbiamo accennato prima). L’esercizio 
della scrittura, anche se aiuta a comprendere le proprie tensioni interiori e a superare le proprie 
ansie, non risolve del tutto tale confusione. Ogni cosa appare incerta e mettere per iscritto 
questa confusione (impresa che pure aiuta a sfogare le proprie ansie e ad analizzare le proprie 
tensioni interiori) non la risolve del tutto. A Calvino sembra che le storie che ha composto ne Il 
castello dei destini incrociati gli sfuggano, come se non fossero come lui le avrebbe volute. 
Nelle carte, conclude, “… vedo solo stampe di scene che si ripetono uguali, il tran-tran della 
carretta di tutti i giorni" 36. 
Non c’è quindi uno svanire delle ansie e delle nevrosi grazie alla catarsi della scrittura 
(che dovrebbe rappresentare il mezzo con cui ricondurre l’illimitato nel limite): nulla sfugge 
alle regole universali che pongono dei severi confini alle reali possibilità dell'uomo. Ebbene, la 
dimensione letteraria, sembra suggerire Calvino, non fa eccezione a questa regola: siamo come 
figure – i personaggi delle carte di un mazzo di tarocchi – che credono di essere uniche e 
irripetibili, ma che in realtà non sono che la molteplice espressione di un unico modello 
interpretativo della realtà. 
Sia nel Castello che nella Taverna, alcuni dei racconti sono a loro volta ispirati a 
famose opere letterarie. Nel Castello, il racconto di Orlando e quello di Astolfo si rifanno 
all’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, mentre nella Taverna compaiono Amleto, Re Lear, 
Lady Macbeth, che condividono magistralmente un unico racconto, e vi troviamo inoltre Faust, 
Parsifal, Edipo e la Justine del Marchese De Sade. 
Al Castello e alla Taverna Calvino avrebbe voluto aggiungere anche un Motel dei 
destini incrociati, in cui i personaggi, come quelli che appaiono nel Castello e nella Taverna, 
non riescono più a parlare e narrano le loro storie servendosi di alcune immagini che trovano 
sul posto. In questo caso Calvino aveva pensato di non ripetere l’ambientazione storica delle 
due opere precedenti, ma di creare un luogo contemporaneo, forse addirittura ambientato in un 
futuro non lontano, dove i protagonisti narrassero le loro storie servendosi non di carte da 
gioco, ma di immagini dei manga. Ma per troppo tempo il tentativo di costringere i tarocchi in 
un ordine matematico lo aveva letteralmente ossessionato, fino a essere vissuto come una 
nevrosi: il Motel non è mai andato oltre questa prima intenzione. 
Le strutture delle storie sono essenziali, prive di dettagli e simili tra loro; una scelta 
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obbligata se pensiamo al numero ristretto di personaggi (solo le figure umane presenti nel 
mazzo) e il doversi affidare a questo particolare tipo di linguaggio. Alcune situazioni, come 
accadeva nelle antiche storie trasmesse oralmente, si ripetono più volte, richiedendo al lettore 
capacità di attenzione, comprensione e memorizzazione. 
Per questo motivo, alcuni studiosi analizzando quest’opera di Calvino hanno fatto 
riferimento agli studi condotti dal linguista e antropologo Vladimir Propp (1895-1970) sulle 
funzioni narrative delle fiabe russe37. Lo studioso russo basò la sua ricerca su circa quattrocento 
fiabe. Al termine della sua analisi affermò che vi si può riconoscere uno schema generale 
(equilibrio iniziale, rottura dell’equilibrio iniziale, peripezie dell’eroe, ristabilimento 
dell’equilibrio) e che nel patrimonio narrativo delle fiabe compaiono sette personaggi 
caratteristici (eroe protagonista, antagonista, falso eroe, mandante, aiutante, donatore, persona 
ricercata), che agiscono sulla base di trentuno funzioni narrative (il divieto, il salvataggio, il 
tranello etc.), applicando per primo il formalismo alla struttura narrativa. Se, ad esempio, si 
prende in esame il “Racconto di Orlando”, si vede come la sequenza: equilibrio iniziale, rottura 
dell’equilibrio iniziale, peripezie dell’eroe, ristabilimento dell’equilibrio, sia fedelmente 
riprodotta. 
Calvino visse a Parigi  dal 1967 al 198038; durante gli anni parigini entrò in contatto 
con i membri dell’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), al quale aderì. L’Officina di 
Letteratura Potenziale era un circolo fondato da matematici appassionati di letteratura e letterati 
appassionati di numeri, e aveva l’obiettivo di applicare strutture numeriche e formule 
matematiche alla creazione di opere letterarie. Ci si proponeva di portare avanti una ricerca 
sperimentale ideando regole e restrizioni che consentissero e favorissero la creazione di opere 
letterarie. L’idea che l’opera letteraria potesse derivare da un sistema combinatorio, e in quanto 
tale prevedere la partecipazione del lettore, si era già diffusa con il nome di “letteratura 
combinatoria” e aveva coinvolto pensatori e scrittori come Borges, Roussel, Queneau e Perec, 
che Calvino ben conosceva e apprezzava39.  
Il testo non si cristallizza in una forma fissa nel momento in cui lo scrittore lo 
consegna al lettore, ma si apre continuamente a nuove possibilità poiché è costituito da 
elementi che, come parti autosufficienti, possono essere smontati e rimontati dando vita a un 
processo creativo che non è più soltanto dello scrittore. 
Nel caso specifico de  Il castello dei destini incrociati, la struttura matematica che 
viene applicata alla costruzione dell’intreccio è il quadrato magico (quello del sudoku) che 
ricalca la forma del tavolo a cui sono seduti i commensali. Ogni convitato sceglie all’inizio una 
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obbligata se pensiamo al numero ristretto di personaggi (solo le figure umane presenti nel 
mazzo) e il doversi affidare a questo particolare tipo di linguaggio. Alcune situazioni, come 
accadeva nelle antiche storie trasmesse oralmente, si ripetono più volte, richiedendo al lettore 
capacità di attenzione, comprensione e memorizzazione. 
Per questo motivo, alcuni studiosi analizzando quest’opera di Calvino hanno fatto 
riferimento agli studi condotti dal linguista e antropologo Vladimir Propp (1895-1970) sulle 
funzioni narrative delle fiabe russe37. Lo studioso russo basò la sua ricerca su circa quattrocento 
fiabe. Al termine della sua analisi affermò che vi si può riconoscere uno schema generale 
(equilibrio iniziale, rottura dell’equilibrio iniziale, peripezie dell’eroe, ristabilimento 
dell’equilibrio) e che nel patrimonio narrativo delle fiabe compaiono sette personaggi 
caratteristici (eroe protagonista, antagonista, falso eroe, mandante, aiutante, donatore, persona 
ricercata), che agiscono sulla base di trentuno funzioni narrative (il divieto, il salvataggio, il 
tranello etc.), applicando per primo il formalismo alla struttura narrativa. Se, ad esempio, si 
prende in esame il “Racconto di Orlando”, si vede come la sequenza: equilibrio iniziale, rottura 
dell’equilibrio iniziale, peripezie dell’eroe, ristabilimento dell’equilibrio, sia fedelmente 
riprodotta. 
Calvino visse a Parigi  dal 1967 al 198038; durante gli anni parigini entrò in contatto 
con i membri dell’OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), al quale aderì. L’Officina di 
Letteratura Potenziale era un circolo fondato da matematici appassionati di letteratura e letterati 
appassionati di numeri, e aveva l’obiettivo di applicare strutture numeriche e formule 
matematiche alla creazione di opere letterarie. Ci si proponeva di portare avanti una ricerca 
sperimentale ideando regole e restrizioni che consentissero e favorissero la creazione di opere 
letterarie. L’idea che l’opera letteraria potesse derivare da un sistema combinatorio, e in quanto 
tale prevedere la partecipazione del lettore, si era già diffusa con il nome di “letteratura 
combinatoria” e aveva coinvolto pensatori e scrittori come Borges, Roussel, Queneau e Perec, 
che Calvino ben conosceva e apprezzava39.  
Il testo non si cristallizza in una forma fissa nel momento in cui lo scrittore lo 
consegna al lettore, ma si apre continuamente a nuove possibilità poiché è costituito da 
elementi che, come parti autosufficienti, possono essere smontati e rimontati dando vita a un 
processo creativo che non è più soltanto dello scrittore. 
Nel caso specifico de  Il castello dei destini incrociati, la struttura matematica che 
viene applicata alla costruzione dell’intreccio è il quadrato magico (quello del sudoku) che 
ricalca la forma del tavolo a cui sono seduti i commensali. Ogni convitato sceglie all’inizio una 
carta figurata che lo rappresenta, inizia poi il proprio racconto con le carte numerate; seguite da 
altre sedici carte disposte su due colonne; storie diverse si intersecano a un certo punto, 
utilizzando carte già disposte sul tavolo da altri. 
Il quadrato magico che Calvino crea con i tarocchi è come uno dei mandala di sabbia 
creati dai monaci tibetani: racconta con i suoi simboli tutte le infinite potenzialità 
dell’Universo, ma è effimero, è un’immagine dell’Universo che in qualsiasi momento può 
essere distrutta e ricreata; qualsiasi forma esso assuma, racconta sempre la storia infinita della 
ruota del samsara o, per usare le parole di Calvino, “… il disfarsi e rifarsi ininterrotto del 
mondo”40.  
Lo scrittore però, in questa come in altre sue opere, anche se conosceva bene il 
pensiero orientale, non fa propria l’idea del superamento del dualismo samsarico, e quindi, la 
sua impresa non trova una soluzione che lo appaghi.  
Nel 1976 Calvino compie un viaggio in Giappone, per una serie di incontri e 
conferenze. Le sue impressioni del Paese saranno poi narrate in una parte di Collezione di 
sabbia41. Racconta ad esempio la sua visita alla villa imperiale di Katsura42. 
Descrive la cultura giapponese come rappresentazione della complementarità dei 
principi infinito-finito; una cultura in cui lo scarno minimalismo, il disadorno, in una parola 
l’estetica del wabi, che lo scrittore comprende e apprezza, sono principi estetici del limite, che 
prepara l’uomo “ad accogliere l’idea d’un mondo infinitamente più grande”43. 
Il tema del concetto “limite/illimitato” ritorna spesso nelle sue opere e, come si è visto, 
anche ne Il castello dei destini incrociati. In Giappone, gli sembra che non vi sia conflitto tra 
limite e illimitato, ma coglie, ad esempio nei giardini giapponesi, un’armonia tra i due princìpi 
e riporta un episodio che riguarda il grande maestro del tè, Sen-no Rikyū (1521-1591): un 
tempio aveva una stupenda vista sul mare. Rikyū fece piantare due siepi che impedivano 
completamente la vista del paesaggio, lì vicino fece collocare la vaschetta di pietra con l’acqua, 
che gli invitati a una cerimonia del tè usano prima di entrare nella stanza dove si terrà la 
cerimonia. Solo quando l’ospite si chinava sulla vaschetta per prendere dell’acqua, il suo 
sguardo incontrava lo spiraglio obliquo tra le due siepi, e gli si apriva la vista del mare 
sconfinato.  
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NPO 法人タッチケア支援センター理事長 中 川 れい子 
 




らにキューバ生まれのイタリアの SF・幻想作家イタロ・カルヴィーノ（Italo Calvino 
1923-85 年）は著書『宿命の交わる城』でカードのメッセージのままに物語を運ぶという
実験的な手法を試しました。彼は「一種の大衆の無意識の表出として、タロットカードに
匹敵する現代の道具に、どのようなものがあるだろうか？」と語り、集合無意識と多様性
に開かれたタロットカードの新たな可能性を提示したのです。 
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